¿Mejor aquí?
Sí. Encenderé la
grabadora. Comience cuando esté listo.
Leeré algunas
partes.
De acuerdo.
Fue una mañana
tranquila, es lo primero que puedo decirle.
Los gemelos Hamberes vestían trajes nuevos
y sencillos. Tomaban café de un termo. Señalaron el techo con el índice, y sus
padres y el hermano mayor dijeron: Sí, allá arriba. Una despedida sin lágrimas
ni dudas.
Mi nombre es Joe. Así es como me llama mi colega, Milton Davidson. Él es
un programador, y yo soy un programa de computadora. Formo parte del complejo
Multivac, y estoy conectado con otros componentes esparcidos por todo el mundo.
Lo sé todo. Casi todo.
El pato se asustó. Quién no lo habría hecho.
– ¿Ya vienes a buscarme?
La aldeita donde nos detuvimos con nuestros carros, después de efectuar por largo tiempo una mensura en el despoblado, contaba con un loco singular, cuya demencia consistía en creerse muerto.
En la madrugada del último sábado, quizá cuando ya la trompeta del arcángel había dado el toque de queda- alguien golpeó a las puertas del Infierno. El portero de turno -vestido con un pijama de fuego- se apresuró a atender al trasnochado visitante y vio a un hombre joven, rubio, nervioso, con la dentadura montada en oro legítimo y los huesos montados en plomo de grueso calibre.
Estamos detenidos en el umbral del paradero, esperamos el ómnibus. Es la hora del último día. Hemos caminado hasta aquí durante años, a veces entre juegos, escondiéndonos, explorando atajos y demás recovecos. Estas calles son nuestras, conocemos sus medidas inequívocas de ida y vuelta. Pero hoy lo he llevado despacio, respetando su momento. He escuchado a lo lejos el bullicio de la avenida principal.
Los elementos de la noche
Bajo
el mínimo imperio que el verno ha roído
se
derrumban los días, la fe, las previsiones.
En
el último valle la destrucción se sacia
en
ciudades vencidas que la ceniza afrenta.
El mediodía radiante en que coronaron a Dulce Rosa Orellano con los jazmines de la Reina del Carnaval, las madres de las otras candidatas murmuraron que se trataba de un premio injusto, que se lo daban a ella sólo porque era la hija del Senador Anselmo Orellano, el hombre más poderoso de toda la provincia. Admitían que la muchacha resultaba agraciada, tocaba el piano y bailaba como ninguna, pero había otras postulantes a ese galardón mucho más hermosas.
Es posible que algunos me tengan compasión, pero yo no advierto nada. Mi pequeño negocio me abruma de preocupaciones que me provocan dolores internos en las sienes y en la frente, pero sin darme la más mínima perspectiva de satisfacción, pues mi negocio, como he dicho, es pequeño.
Desde que el brote de la epidemia explotó, por fin he logrado imaginar mi propia muerte. No es que antes no lo hubiera intentado, pero cada vez que estaba en cama acostado, con los ojos cerrados, e intentaba vislumbrar mis últimos suspiros, algo salía mal. Si imaginaba que perdía el control de mi auto sobre la autopista, por ejemplo, a la deriva entre los carriles con las llantas aferradas a una velocidad de más de cien kilómetros por hora mientras hostiles y furiosos conductores tocaban el claxon, al final, unos segundos antes del impacto, el auto se deslizaba sobre el acotamiento, y aunque había una buena dosis de drama y bolsas de aire expulsadas, de alguna forma conseguía salir con vida.
Cochabamba,
30 de enero del
2010
Te escribo esta carta después de muchos años, porque tu recuerdo, el que siempre me persigue, me invadió esta mañana de verano. El año pasado leí tu última obra titulada Sables y utopías. Me encantó mucho más que tus novelas donde quisiste ser el rey de este género.La verdad siempre me gustaron tus ensayos más que tus novelas y con este libro me das la razón, y así como escribiste este ensayo de sueños y realidades dispares, te hago recordar, mi dulce amor, que nuestra relación también fue de ensayo, cubierta de alegrías, tristezas, sueños e imposibles.
“El hombre invisible”
Aquel hombre era
invisible, pero nadie se percató de ello.
Gabriel Jiménez Emán
“Paternidad”
Todo hombre quiere
volver a parir a sus padres. Del intento fallido nacen hijos.
Eduardo Bereti
—¿Qué harías si supieras que esta es la última noche del mundo?
—¿Qué haría? ¿Lo dices en serio?
—Sí, en serio.
—No sé. No lo he pensado.
El hombre se sirvió un poco más de
café.
En el fondo del vestíbulo las niñas jugaban sobre la alfombra con unos
cubos de madera, bajo la luz de las lámparas verdes. En el aire de la tarde
había un suave y limpio olor a café tostado.
Cada tarde, a la salida de la escuela, los niños se iban a jugar al jardín del gigante. Era un jardín amplio y hermoso, con arbustos de flores y cubierto de césped verde y suave. Por aquí y por allá, entre la hierba, se abrían flores luminosas como estrellas, y había doce albaricoqueros que durante la primavera se cubrían con delicadas flores color rosa y nácar, y al llegar el otoño se cargaban de ricos frutos aterciopelados. Los pájaros se demoraban en el ramaje de los árboles, y cantaban con tanta dulzura, que los niños dejaban de jugar para escuchar sus trinos.
En ese tiempo me interesaban las casas que habían muerto porque, a diferencia de las personas, uno las podía revivir. Eso es lo que buscaba una mañana brumosa frente al mar de Miraflores. Una casa para resucitar. Una casa donde hubiera habido vida a raudales que se hubiese ido extinguiendo poco a poco hasta quedar reducida a telas de araña y a fantasmas.
El nerviosismo empieza a apoderarse de mí. Estoy debajo de la sombra del árbol donde nuestras iniciales fueron talladas hace un par de años. En unos minutos le pediré a Sandra que sea mi esposa, mi compañera para toda la vida. Rebusco en mi mente una y otra vez las palabras adecuadas, y ensayo lo que le diré exactamente. Ella es la mujer de mi vida, la amo.
Me llamo Boffer Bings. Nací de padres honestos en uno de
los más humildes caminos de la vida: mi padre era fabricante de aceite de perro
y mi madre poseía un pequeño estudio a la sombra de la iglesia del pueblo,
donde se ocupaba de los no deseados. En la infancia me inculcaron hábitos
industriosos; no solamente ayudaba a mi padre a procurar perros para sus cubas,
sino que con frecuencia era empleado por mi madre para eliminar los restos de
su trabajo en el estudio. Para cumplir este deber necesitaba a veces toda mi
natural inteligencia, porque todos los agentes de ley de los alrededores se
oponían al negocio de mi madre. No eran elegidos con el mandato de oposición,
ni el asunto había sido debatido nunca políticamente: simplemente era así. La
ocupación de mi padre -hacer aceite de perro- era naturalmente menos impopular,
aunque los dueños de perros desaparecidos lo miraban a veces con sospechas que
se reflejaban, hasta cierto punto, en mí. Mi padre tenía, como socios
silenciosos, a dos de los médicos del pueblo, que rara vez escribían una receta
sin agregar lo que les gustaba designar Lata de Óleo. Es realmente
la medicina más valiosa que se conoce; pero la mayoría de las personas es
reacia a realizar sacrificios personales para los que sufren, y era evidente
que muchos de los perros más gordos del pueblo tenían prohibido jugar conmigo,
hecho que afligió mi joven sensibilidad y en una ocasión estuvo a punto de
hacer de mí un pirata.
Una
tarde, tomaba mi vermú en la terraza del Café de la Paix, contemplando el
esplendor y la miseria de la vida parisina y asombrándome del extraño panorama
de orgullo y pobreza que desfilaba ante mis ojos, cuando oí que alguien me
llamaba. Volví la cabeza y vi a lord Murchison. No nos habíamos vuelto a ver
desde nuestra época de estudiantes, hacía casi diez años, así que me encantó
encontrarme de nuevo con él y nos dimos un fuerte apretón de manos. En Oxford
habíamos sido grandes amigos. Yo lo había apreciado muchísimo, ¡era tan
apuesto, íntegro y divertido! Solíamos decir que habría sido el mejor de los
compañeros si no hubiese dicho siempre la verdad, pero creo que todos le
admirábamos más por su franqueza. Me pareció que estaba muy cambiado. Daba la
impresión de estar inquieto y desorientado, como si dudara de algo. Comprendí
que no podía ser un caso de escepticismo moderno, pues Murchison era el más
firme de los conservadores, y creía con la misma convicción en el Pentateuco
que en la Cámara de los Pares; así que llegué a la conclusión de que se trataba
de una mujer, y le pregunté si se había casado.
Nos
gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba
los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda
la infancia. Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era
una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos
la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le
dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. 
Desperté,
cubierto de sudor. Del piso de ladrillos rojos, recién regados, subía un vapor
caliente. Una mariposa de alas grisáceas revoloteaba encandilada alrededor del
foco amarillento. Salté de la hamaca y descalzo atravesé el cuarto, cuidando no
pisar algún alacrán salido de su escondrijo a tomar el fresco. Me acerqué al
ventanillo y aspiré el aire del campo. Se oía la respiración de la noche,
enorme, femenina. Regresé al centro de la habitación, vacié el agua de la jarra
en la palangana de peltre y humedecí la toalla. Me froté el torso y las piernas
con el trapo empapado, me sequé un poco y, tras de cerciorarme que ningún bicho
estaba escondido entre los pliegues de mi ropa, me vestí y calcé. Bajé saltando
la escalera pintada de verde. En la puerta del mesón tropecé con el dueño,
sujeto tuerto y reticente. Sentado en una sillita de tule, fumaba con el ojo
entrecerrado. Con voz ronca me preguntó:
Ya vas a ver qué lindo vestido tiene hoy la mía, le dice Calderón a Gorriti, le queda tan bien con esos ojos almendrados, por el color, viste; y esos piecitos… Están junto al resto de los padres, esperan ansiosos la salida de sus hijos. Calderón habla, Gorriti mira las puertas todavía cerradas. Vas a ver, dice Calderón quédate acá, hay que quedarse cerca porque ya salen. ¿Y el tuyo cómo va? El otro hace un gesto de dolor y se señala los dientes. No me digas, dice Calderón. ¿Y le hiciste el cuento de los ratones…? Ah, no, con la mía no se puede, es demasiado inteligente. Gorriti mira el reloj. En cualquier momento se abren las puertas y los chicos salen disparados, riendo a gritos en un tumulto de colores, a veces manchados de témpera, o de chocolate.
