Mi nombre es Joe. Así es como me llama mi colega, Milton Davidson. Él es
un programador, y yo soy un programa de computadora. Formo parte del complejo
Multivac, y estoy conectado con otros componentes esparcidos por todo el mundo.
Lo sé todo. Casi todo.
El pato se asustó. Quién no lo habría hecho.
– ¿Ya vienes a buscarme?
La aldeita donde nos detuvimos con nuestros carros, después de efectuar por largo tiempo una mensura en el despoblado, contaba con un loco singular, cuya demencia consistía en creerse muerto.
En la madrugada del último sábado, quizá cuando ya la trompeta del arcángel había dado el toque de queda- alguien golpeó a las puertas del Infierno. El portero de turno -vestido con un pijama de fuego- se apresuró a atender al trasnochado visitante y vio a un hombre joven, rubio, nervioso, con la dentadura montada en oro legítimo y los huesos montados en plomo de grueso calibre.
Estamos detenidos en el umbral del paradero, esperamos el ómnibus. Es la hora del último día. Hemos caminado hasta aquí durante años, a veces entre juegos, escondiéndonos, explorando atajos y demás recovecos. Estas calles son nuestras, conocemos sus medidas inequívocas de ida y vuelta. Pero hoy lo he llevado despacio, respetando su momento. He escuchado a lo lejos el bullicio de la avenida principal.
Los elementos de la noche
Bajo
el mínimo imperio que el verno ha roído
se
derrumban los días, la fe, las previsiones.
En
el último valle la destrucción se sacia
en
ciudades vencidas que la ceniza afrenta.
El mediodía radiante en que coronaron a Dulce Rosa Orellano con los jazmines de la Reina del Carnaval, las madres de las otras candidatas murmuraron que se trataba de un premio injusto, que se lo daban a ella sólo porque era la hija del Senador Anselmo Orellano, el hombre más poderoso de toda la provincia. Admitían que la muchacha resultaba agraciada, tocaba el piano y bailaba como ninguna, pero había otras postulantes a ese galardón mucho más hermosas.
Es posible que algunos me tengan compasión, pero yo no advierto nada. Mi pequeño negocio me abruma de preocupaciones que me provocan dolores internos en las sienes y en la frente, pero sin darme la más mínima perspectiva de satisfacción, pues mi negocio, como he dicho, es pequeño.
Desde que el brote de la epidemia explotó, por fin he logrado imaginar mi propia muerte. No es que antes no lo hubiera intentado, pero cada vez que estaba en cama acostado, con los ojos cerrados, e intentaba vislumbrar mis últimos suspiros, algo salía mal. Si imaginaba que perdía el control de mi auto sobre la autopista, por ejemplo, a la deriva entre los carriles con las llantas aferradas a una velocidad de más de cien kilómetros por hora mientras hostiles y furiosos conductores tocaban el claxon, al final, unos segundos antes del impacto, el auto se deslizaba sobre el acotamiento, y aunque había una buena dosis de drama y bolsas de aire expulsadas, de alguna forma conseguía salir con vida.
Cochabamba,
30 de enero del
2010
Te escribo esta carta después de muchos años, porque tu recuerdo, el que siempre me persigue, me invadió esta mañana de verano. El año pasado leí tu última obra titulada Sables y utopías. Me encantó mucho más que tus novelas donde quisiste ser el rey de este género.La verdad siempre me gustaron tus ensayos más que tus novelas y con este libro me das la razón, y así como escribiste este ensayo de sueños y realidades dispares, te hago recordar, mi dulce amor, que nuestra relación también fue de ensayo, cubierta de alegrías, tristezas, sueños e imposibles.
“El hombre invisible”
Aquel hombre era
invisible, pero nadie se percató de ello.
Gabriel Jiménez Emán
“Paternidad”
Todo hombre quiere
volver a parir a sus padres. Del intento fallido nacen hijos.
Eduardo Bereti
—¿Qué harías si supieras que esta es la última noche del mundo?
—¿Qué haría? ¿Lo dices en serio?
—Sí, en serio.
—No sé. No lo he pensado.
El hombre se sirvió un poco más de
café.
En el fondo del vestíbulo las niñas jugaban sobre la alfombra con unos
cubos de madera, bajo la luz de las lámparas verdes. En el aire de la tarde
había un suave y limpio olor a café tostado.
Cada tarde, a la salida de la escuela, los niños se iban a jugar al jardín del gigante. Era un jardín amplio y hermoso, con arbustos de flores y cubierto de césped verde y suave. Por aquí y por allá, entre la hierba, se abrían flores luminosas como estrellas, y había doce albaricoqueros que durante la primavera se cubrían con delicadas flores color rosa y nácar, y al llegar el otoño se cargaban de ricos frutos aterciopelados. Los pájaros se demoraban en el ramaje de los árboles, y cantaban con tanta dulzura, que los niños dejaban de jugar para escuchar sus trinos.
