En ese tiempo me interesaban las casas que habían muerto porque, a diferencia de las personas, uno las podía revivir. Eso es lo que buscaba una mañana brumosa frente al mar de Miraflores. Una casa para resucitar. Una casa donde hubiera habido vida a raudales que se hubiese ido extinguiendo poco a poco hasta quedar reducida a telas de araña y a fantasmas.
El nerviosismo empieza a apoderarse de mí. Estoy debajo de la sombra del árbol donde nuestras iniciales fueron talladas hace un par de años. En unos minutos le pediré a Sandra que sea mi esposa, mi compañera para toda la vida. Rebusco en mi mente una y otra vez las palabras adecuadas, y ensayo lo que le diré exactamente. Ella es la mujer de mi vida, la amo.
